慢性病  ——by hcisok

（一）
樱井翔捞起手机，欢快的语句在屏幕上刺眼地跳跃着。
「亲爱的，我会晚点回去，今天吃到了很棒的牛肉哦^^Y
路过超市时我看了一下，你说1500yen和1800yen打八折的肉哪个便宜？」

他皱了皱眉，第一时间换算出结果，正要回复时猛地一顿，抬头往厨房方向扫去，一个身影正在里面忙碌。
于是他翻回Mail内容，相叶雅纪，寄件人的名字像一个玩笑。
那家伙，多半又群发了吧。翔摇摇头，这毛病就没有手机能治一治他么。
删掉回复内容，回到信息栏里，手指停在收件箱的清空键上，保留着暧昧的距离。
忽然腿上一动，一个扑过来的黑影毫不留情地把手掌压了下去。
厨房里温柔的女声喊着孩子的名字，“不要给爸爸捣乱。”
翔把扒在腿上的小脑袋抱到怀里，扬着宠溺的弧度，伸手合上了机盖。
“没关系。”

（二）
举杯的时候宴会达到最高潮，做惯了气氛担当的相叶不由自主地又说了一个很傻的笑话。
满座哄然的时候他对上二宫和也的眼睛，反射性地缩了一下肩膀。
脑袋上却没有如期降下巴掌的重量。
愣了几秒后松开怅然的肩膀，相叶为自己能养出这样的反射神经感到悲哀。

竹马同学和他隔了几桌人海，正以主人之姿招呼着席上宾客，嘴角还是那个三分算计的笑容，估计在琢磨能回收多少礼包。
于是相叶甩了甩轻松的脑袋，穿过觥筹起落，举起酒杯，用巨偶像的笑容说：
“恭喜。”

（三）
亲戚的小孩过来串门，一个没看好就把二宫的柜子翻了个底朝天。
二宫和也苦大仇深地收拾着一屋狼籍，和三岁的罪魁祸首怒目相视。
对方却饶有兴趣地在杂物堆里拱来拱去，一会抓起十几年的游戏卡，一会摆弄关节僵硬的手办，颇具钻研精神。
最后他把一块灰不拉叽的东西放进二宫手心，童声高亢地问他，这是什么？
颜色班驳的黏土，隐约可见一棵大树的形状，扎在不规则的土块上。
这种抽象的童话手笔他再熟悉不过。

“是无人岛——”
回答的尾音微微上扬，二宫和也在一个无人接应的漫长停顿后才发现，已经不会再有题板摆在面前，问他想和谁一起去那里了。

（四）
拿到驾照的第一段行程，大野就迷路了，把车停在小道上，他看着周围陌生的民宅叹气。
手机迟钝地划破沉默，大幅震动得像一根救命稻草。
“喂喂？我记得你是今天去拿驾照吧，现在在哪里，能让我看一下成果吗？”
松润说着自己先笑了，“你搞不好正在迷路吧。”
大野叹了口气说你怎么知道。
那边哈哈哈地把什么东西拍得震天响。

“不说这个，润，你现在有空吧。”大野看了看表，“我本来打算开去幼稚园的，现在只能拜托你了。”
他听见松润安静下来，抱怨的声音，叹气的声音，拿钥匙的声音，开门的声音。
想象那个锋芒凛冽的男人，软了眉眼的样子。
“四点二十？玉和今天穿什么衣服？”

（五）
把窗拉开一条缝，抖了抖外套，烟味快速地从棉布里散走。
松润一手伸在窗户外，一手捡起地上的表。
凌晨四点。

一帮朋友玩到半夜终于兴尽而散，松润痛苦地料理着烟尘弥漫的屋子，一狠心干脆把整间居室来回用吸尘器拖了一遍。全部收拾完后把自己甩进沙发，哀叹着，拿起电话有抱怨的想法。
关机。
不在服务区。
欠费。
关机。

松润想我这就是一被电子世界抛弃的人生。
下一个号码，手指却犹豫了。
谁知道他是抱着孩子展露很丑的睡相呢，还是在片场通宵站得摇摇晃晃。
松润盯了号码很长时间，最后终于睡了过去。

那年的UTABAN上，某团员向他质疑凌晨电话的时间，三分抱怨七分炫耀。
松润很不好意思。
其实他很少给翔打电话。
因为按下通话键前，他总要浪费很长的时间。
两小时，半个月，十年，一生。

FIN